聊《欢迎来龙餐馆》这片子，得先从厨房里那些东西说起。土豆、辣椒、鸡蛋、刀、灶台，这些东西在电影里出现了一次又一次，刚开始看的时候可能觉得就是做饭的场景需要，但越往后看越觉得不对劲，这些东西好像在说别的事。
先说土豆。赛夫刚来的时候，拿发了芽的土豆做菜，徐福发现后直接骂了他一顿，反复跟他讲“发了芽的土豆有毒”。这句话在电影里出现了好多次，徐福动不动就提醒赛夫，做饭别用发芽的土豆。后来马俊生为了救那些孩子，故意用了发芽土豆，让孩子们拉肚子，拖延了行动时间，他自己也因此丢了命。土豆这个东西有意思的地方在于，它本身没毒，但在潮湿环境里放久了、保管不当，才会慢慢发芽，毒素是一点一点攒起来的。那些基地里的孩子也一样，原本就是普通小孩，但被校长阿里天天灌输那些极端思想，慢慢就变了。赛夫是另一个样子，他遇到了徐福和马俊生，有人在旁边教他、拉他一把，所以他没变成炮灰。发芽也意味着新生命，被救出来的那23个孩子，后面也能像土豆一样生根开花。
辣椒在片子里也出现了好多次。明明是调味的东西，到了不同人手里就完全不一样。徐福拿它当食材，贾马尔拿它当武器，摩根拿它当刑讯逼供的工具。那些孩子也是一样，在王托尼那些人眼里，他们天生就是极端分子；在校长阿里眼里，他们是战争工具；但在徐福眼里，赛夫能成为一个好厨子，别的孩子也能有自己的人生。东西本身没有好坏，就看落在谁手里。
鸡蛋那一段，看的时候没太明白，后来导演自己说了才反应过来。每次有孩子要离开基地去“战场”，徐福就会给那个孩子加个鸡蛋。在中国人的观念里，鸡蛋代表的是家里人给的爱，考试前吃两个煎蛋，过生日煮个鸡蛋。但在电影里，那个鸡蛋成了孩子们生前吃的最好的一道菜，也是徐福唯一能给他们做的。镜头里煎鸡蛋从一开始火候正好，慢慢烧焦，最后变成黑炭被扔进垃圾桶。煎蛋这个过程就是徐福心里煎熬的样子。鸡蛋本来象征孕育生命，结果在这里终结了生命。导演说鸡蛋的形状像炸弹爆炸后留下的大坑，听到这句话的时候真的起了一身鸡皮疙瘩。那些孩子最后的命运，跟那烧成黑炭的鸡蛋太像了，只剩下一个个炸出来的坑。
刀也是。放在厨房里就是切菜的工具，拿到外面就是伤人的利器。徐福被摩根打得满身是血的时候，赛夫憋了很久，终于拿起厨房里的刀朝摩根扎过去。要不是灶台拉住了他，后面会怎样真不敢想。灶台在这里就像一只手，在赛夫快要走歪路的时候把他拽住了，所以他最后才坚持下来，成了一个厨子。
电影里徐福和校长是对照组，赛夫和贾马尔那些基地的孩子是对照组。遇到不同的人，做出不同的选择，走的路就完全不一样。厨房里那些普普通通的东西，其实都在说角色的命运。看第一遍的时候可能就觉得是个做饭救人的故事，但回过头再想想，好多细节都藏着东西，后劲确实大。
