高清网盘已就绪 · 免费获取
跟你聊最近看的《活色生香》，真的得好好说说叶童老师演的那个蒋芳芳，这角色后劲儿太大了。片子里她是三位退休闺蜜里的老二，出场那叫一个抓马又亮眼——一头抢眼的金发，身上裹着看着就贵气十足的皮草，高跟鞋一踩，整个人就像一团行走的火。但你要是以为她只是个爱出风头的时髦精，那可就看浅了。电影里有个细节我到现在脑子里还放着画面：她刚在姐妹们的聚会中心直气粗地把红酒杯往桌上一搁，笑得那叫一个飞扬跋扈，可镜头一转，她独自回到那间堆满旧照片和杂物的小公寓，卸下浓妆、扯下贴钻的指甲，对着洗手台慢悠悠地揉着酸痛的颈椎。那一瞬间你就懂了，她那身闪闪发光的“保护色”底下，藏的全是几十年操持家庭磨出的旧伤。所以她心里早就认了一个死理儿：“趁现在还能美、还能蹦跶、还能痛痛快快地笑，干嘛非要把自己憋成个怨妇？”这种看似“及时行乐”的架势，根本不是摆烂，而是她在给自己撑伞，是想抓住岁月还没完全溜走前，最后那点发光的机会。
这仨女人的群像戏，最戳我心的反而是那种“没血缘的家人”般的默契。剧情里她们吵起来可真不客气，有回因为谁该去接孙子还是自己去短途旅行这点事儿，三个人能在咖啡馆里吵到互不相让，负气各自回家。结果没过两天，老二家阳台的水管突然爆裂，水漫金山的时候，另外两个姐妹连拖鞋都没穿就跑过去帮忙拿脸盆堵漏，一边浑身湿漉漉地干活，一边还互相损对方“平时嘴比谁都硬，遇到正事怎么又躲了”。叶童老师在路演里原话说的，闺蜜就是不管你怎么作，哪怕你真做错了什么事，她也得先护着你再慢慢给你讲道理。片子里这帮姐妹真就这么干，三个女人之间压根没有那种暗暗较劲的雌竞，谁要是真遇上了坎儿，另外俩绝对是第一个抄起家伙往前冲的。你想想，这世上能有人真正懂你的欲言又止，愿意在你搞砸一切的时候替你兜底，这运气得多稀缺。
看这片子的时候我老有种错觉，觉得叶童老师就是在演她自己的中年状态。她自己也毫不避讳地说过，蒋芳芳那种不拧巴、往前走的精气神，跟她现在的生活态度简直严丝合缝。早些年我们总爱跟人较劲、跟自己内耗，现在过了这个年纪，染发嘛，想染金发就染，留自然卷也照样去菜市场挑青菜，主打一个怎么舒服怎么来。这种由内而外的松弛感可不是演出来的，是岁月熬出来的通透。这也是叶童头一回用这么轻快、甚至带着点市井喜剧节奏的方式来盘三个女人的情感账，你看她抿嘴偷笑时的眼角纹路、跟老友拌嘴时那股子灵动的劲儿，完全没有传统荧幕上长辈那种严肃的板正，反而像你身边那个永远精力充沛、遇事不慌的老朋友。电影到最后也没整什么苦大仇深的逆袭套路，就是实打实地把你拉进她们的日常里，让你明白：人生下半场，拼的不是谁更会忍，而是谁敢先把自己哄开心。散场后我拉着朋友走在晚风里，看着街上那些涂着红嘴唇、戴着大墨镜的阿姨们，突然就懂了什么叫“活色生香”，日子嘛，不就是得让自己过得热气腾腾、不亏欠自己，才算没白活一场。